
SALVU 

 

Salvu għafas b’idu l-leminija mat-tarf tal-bieb taż-żingu miftuħ filwaqt li bl-oħra straħ mad-dahar tas-

siġġu u għafas b’kemm kellu saħħa sakemm fl-aħħar irnexxielu jqum bilwieqfa. Ix-xemx kienet ġà bdiet 

tagħmel tagħha sewwa u kienet qed tgħammixlu għajnejh. B’dahru kemxejn mgħawweġ Salvu kien qed 

jirringrazzja ’l-bambin li rnexxielu jqum bilwieqfa. Kien wiċċu lejn il-bieb meta f’daqqa waħda jħoss xi 

ħadd ġej jiġri minn warajh u dlonk jolqtu b’daqqa kbira ta’ basket imbullat kotba u xi kaxxa ta’ xi metal. 

‘Nirrek issejr patrej!’ għajjat ix-xiħ kollu rabja. It-tifel, ruxxan u daħqan, b’basket kbir imdendel wara 

dahru, dar lejh u flok ma talab skuża qallu ‘darb’oħra agħmel l-indikejter nann!’ M’għandniex xi ngħidu, 

it-tfal l-oħra, li mid-dehra kienu qed jippruvaw jaqbdu lill-ewwel wieħed, tgħidx kemm daħqu u Salvu 

kompla jgħajjat u jgerger filwaqt li l-ewwel tifel għajjat: ‘Għadkom ma qbadtunix!’ u għajjeb lil sħabu. 

 

Daqqa bħal dik Salvu kien se jdum iħossha. Mn’alla ma kienx telaq idu minn mad-dahar tas-siġġu għax 

żgur li mal-art kien jispiċċa. Wara li bired mir-rabja kbira li ħakmitu għall-ksuħija tat-tfal tal-lum, reġa’ 

għamel ħiltu, għamel sforz ieħor u daħal ġewwa. Pass wara pass, ikaxkar naqra naqra s-siġġu u 

jiddendel maż-żewġ bibien, Salvu fl-aħħar għalaq il-bieb tal-garaxx. Xħin ħares lejn idu l-leminija kellha 

linja mmewġa ħamra mmarkata fuqha tant kemm kien għafas mat-tarf. 

 

Għal darb’oħra straħ dahru mal-bieb u għal darba donnu beda jibki bid-dwejjaq. Ftit nies setgħu jifhmu 

lil min kien bħalu. Kien waħdu. Marija kienet mititlu fil-fjur ta‘ ħajjitha u ħallietu warajha qasir il-għomor 

u qatt ma reġa’ żżewweġ. Xi kultant kien jaħbat jibkiha mentri xi kultant kien jaħbat jgħir għaliha. Iżda xi 

kultant kien jitfa’ l-ħtija fuqha li ħallietu waħdu jissielet mal-ħajja fuq din id-dinja u jduq l-imrar tagħha. 

Ġieli ħaseb fiħa b’sogħba kbira u ġieli b’rabja kbira. Ċensu, l-uniku tifel li kellu, kull ma kien iċempillu 

kien fuq il-biċċa għalqa tal-Gandlora biex jeħodha u jmur iqatta’ l-Ħdud fiha ma’ dik il-mingħul ta’ mara 

kollha żebgħa u tkaken li kien iżżewweġ. U ….. lanqas ħbieb ma kellu. Żeppu ta’ Nikol u ż-Żannu kuljum 

kienu jitilgħu l-pjazza tar-raħal iżda issa hu ma felahx jasal s’hemm. U qatt ma ndenjaw ruħhom jgħaddu 

huma. Kien waħdu f’din id-dinja. 

 

Dlonk daqq it-telefown. Salvu għaddielu minn rasu li ma jweġbux u ħallieh idoqq. Kien in-naħa l-oħra 

tal-kamra u ma kellux aptit jasal s’hemm. Iżda t-telefown baqa’ jdoqq. Fl-aħħar iddeċieda li setgħet 

kienet xi ħaġa importanti u bil-mod il-mod serraħ mal-għamara, wasal sa ħdejh, u poġġa bilqiegħda fuq 

il-pultruna u wieġbu. Kien Ċensu. Bl-istess kantaliena. L-ewwel li ma staqsieh kif kien kieku iżda s-

suġġett dlonk reġa’ waqa’ fuq iċ-ċavetta tal-kamra tal-Gandlora u l-għalqa ta’ madwarha. Iżda llum Salvu 

ma kellux aptit u beda jgħajjat u jgerger mat-tifel sakemm qatagħlu l-linja. Dil-ġurnata dehret li kienet 

ġiet biex tfannadlu iktar il-ġrieħi ta’ ġo qalbu. 

 

Ibnu stess… iva…. ibnu stess kien reġa’ tlewwem miegħu. Kull ma kien jinteressah kienet dik l-

imniegħel ta’ ċavetta u mhux kif kien missieru. Moħħu f’li juża l-kamra u kieku xi darba kien qallu li ser 

jieħdu miegħu. U kieku xi darba kien jiġi jarah! Imbasta jċempel! Salvu għamel xi kwarta bilqiegħda fuq 

il-pultruna jħares fil-vojt filli ser jinfaqa’ f’nofs bikja filli wiċċu jibbies u ma jkunx jista’ jitħarrek. Imbagħad 



resaq lejn il-forn ħalli jagħmel naqra misħun. Ġab il-kafè u ħawwad kollox fit-tazza. Iżda waqt li kien 

miexi lura lejn il-pultruna waqaf iħares lejn xbieħa li qatt ma kien ħares lejha qabel - għallinqas mhux 

bl-istess mod. Kienet ix-xbieha ta’ wiċċu sħiħ – tiegħu nnifsu fil-mera. 

 

Għajnejh donnhom infetħu u ra lilu nnifsu ġo mera li s’issa kienet mtliet tikek u tbajja’ suwed biż-żmien. 

Iżda anke fejn il-mera kien għada tirrifletti, kien imdennes bejn bil-ħmieġ u bejn biż-żmien. U hu nnifsu 

kien inbidel f’wiċċ kollu tikmix, linji fuq linji, jduru ma’ għajnejh, minn fuq moħħu għal fuq imnieħru, 

madwar geddumu. Il-ġilda kienet iddendlet għalkollox u l-abjad t’għajnejh f’postijiet sfar u f’postijiet kien 

donnu ħmar. Għajnejh donnhom kienu qabżu ’l barra u l-leħja kienet imqaxxra ħażin. Dawwar wiċċu u 

ntebaħ li ħdejn widintu kellu biċċa lanqas biss kienet imqaxxra għax idu kienet tuġgħu biex tasal s’hemm 

u kien jinsieha jew meta jiftakar fiha jħalliha. Imbagħad f’daqqa waħda staqsa lilu nnifsu għalxiex kien 

iqaxxar il-leħja? Biex joħroġ ħdejn il-bieb ta’ barra! Ħa…. 

 

Ħafna affarijiet li dari kellhom skop illum lanqas dak ma kien għad baqgħalhom. Il-leħja griża u bajda 

tiegħu, li kienet taqta’ mhux ħażin mal-ġilda samranija u ħarxa ta’ wiċċu, illum, anzi setgħet isservi aħjar 

biex taħbi t-tikmix! Għalkemm, niġu għal dan, lanqas il-leħja ma kienet sabiħa! Kemm kien krieh! Mhux 

ta’ b’xejn it-tfal jiddieħku bih! U t-tifel ma riedx jersaq lejh! X’kellu x’jiġbed in-nies lejh? Kif kien inbidel! 

U kif kienu nbidlu l-affarijiet ta’ madwaru! Id-dar kollha kienet qdiemet miegħu. Sa l-ispiritiera u l-mera 

ta’ quddiemu! Mhux ta’ b’xejn il-mara ta’ Ċensu ’qas kafè ma riedet tieħu mingħandu, jew meta tieħu 

qisha qed tagħmel sagrifiċċju tixorbu. U mhux ta’ b’xejn ma tantx kien jiġilu ’l hawn it-tifel. Allaħares 

ipprova jqabbel il-villa tat-tifel mar-remissa tiegħu. Kważi kważi li iktar kien qisha garaxx ta’ karozza 

għax bil-bieb taż-żingu mmewweġ u karozza ħa taqa’ biċċiet pparkjata dejjem fl-istess post wara l-bieb! 

X’jersaq lejh it-tifel! Kif kien spiċċa! U dlonk moħħu mar lura fiż-żmien. Ħa… dawk iż-żminijiet… fejn hu 

kien tifel. Kemm kien jittanta lil Ġanni d-Dbajju! U kemm kienu jħabbtulu l-bieb għalxejn biex joħorġuh 

jittawwal u jgħajbuh! U kemm kienu jaqbdu miegħu u jinkuh! Daqs it-tifel tal-basket! Mela mhux hekk! 

Hekk biss! Imbagħad meta kienu żgħażagħ. Reġa’ ftakar il-ħarsa tat-tfajliet kull meta jgħaddi mit-triq 

bis-sidrija u bit-terħa tiddrittalu qaddu. U l-quddiesa tal-Ħadd fejn donnhom hu u Anni ta’ Kurun qatt ma 

kienu jgħejew iħarsu minn taħt lejn xulxin. Imbagħad….. fl-aħħar minn l-aħħar kienet għelbitu t-

tentazzjoni li joħroġ ma’ tfajla …..iżda din kellha tkun Rakeli. Kienet togħġbu ferm inqas minn Anni iżda 

xorta waħda kien jiftakar dawk xagħarha u wiċċha rotob u kemm kien artab dak it-tiben! Kemm kienu 

jibżgħu li missirijiethom jaqbduhom flimkien! Kemm kienet tibża’ Rakeli! Miskina! 

 

Bil-biża’ biss qatt ma rnexxielhom igawdu lil xulxin sewwa! U fl-aħħar minn l-aħħar kienet ġiet Marija. Hi 

wkoll kienet sabiħa. Jiftakar meta żżewiġha – minn wara l-għonnelli donnu beda jara ħarsiet ta’ għira 

ta’ ċerti tfajliet tar-raħal. Oħrajn kellhom għajnejhom jixegħlu jixtiequ jkunu bħal Marija ma jdumux filwaqt 

li oħrajn donnhom urew id-dieqa li għalihom Salvu kien ser jintrabat u jinqata’ minn fuq il-lista. Waħda 

minnhom, Saverin tal-ħanut, tant ma qatgħetx qalbha li xorta riedet tieħdu hi li min jaf kemm-il darba 

meta Marija kienet tibagħtu jixtrilha għaddietlu xi kelma jew tnejn. Insomma, wara kollox, għalkemm dak 

li kien qed jara quddiemu kien xiħ ikrah mistmerr minn kulħadd hu wkoll kien ġuvni sbejjaħ u maħbub 

minn kulħadd xi darba. 



Minn maħbub minn kulħadd, mistmerr minn kulħadd. U x’jippretendi! Bil-mod kif kien inbidel! Iżda wara 

kollox Salvu donnu beda jintebaħ li ġismu kien qed jipprepara għat-tarġa li jmiss. Li jħalli din id-dinja. 

Dlonk ġiet quddiem għajnejh il-mewt ta’ martu li kienet mietet żgħażugħa – mimlija ħajja. Kienet ittajret 

minn karozza u r-raħal kollu kien tbikkem meta nħasditilha ħajjitha hekk ħesrem. Kien jiftakar sewwa l-

aħħar bixra tagħha. Ġisem ta’ tletin sena lest li jgħix il-ħajja. 

 

Ġisem sod b’ġilda lixxa. Imbagħad b’tiżrita kbira fuq il-moħħ u oħra fuq il-wiċċ li minn ġisem ħaj u mimli 

ħajja kienu bidluh f’ġisem mejjet daqshekk malajr. Kien ġisem li ma kienx ippreparat għall-mewt…. li l-

mewt ħasditu. U kulħadd kien għadu jħobbu. Kulħadd kien qed jistennieh jibqa’ ħaj. Kulħadd ried jarah 

jixjieħ. 

 

Anke dawk li forsi kienu jobogħduh ma xtaquhx imut hekk. Kien ġisem maħsub biex jgħix …. iżda miet… 

bil-kaġun. Min jaf kif kienet tkun martu kieku kien għadha hawn. Min jaf kemm kienu jgħixu iktar ġrajjiet 

flimkien. Kienu jixjieħu flimkien, jikriehu flimkien. Iżda issa kien diffiċli li jimmaġina lil Marija xiħa. Kull 

ma seta’ jigih f’moħħu kien ġisem żagħżugħ - sod u sabiħ - iżda bla ħajja. Il-ġisem li tant kien iħobb ta’ 

Marija ... bla ħajja. 

 

Salvu ħares lejn ġismu. Ġismu kien ġisem ta’ ħamsa u tmenin sena. Mixrub u b’ġilda mdendla. Għajnejn 

bla kliem b’kuluri mċajpra ... bla ħeġġa, bla tama ... bla sbuħija. Kien ġisem li jiġbed l-istmerrija. 

Magħluqa ġo fih kien hemm qalb maqtugħa. Kien hemm moħħ li jistenna s-sigħat jgħaddu u li jara s-

sigħat twal iktar minn qabel. Kien ġisem li bl-ebda mod ma jiġbdek. Ħalli int ma tinġibidx lejh. Ma 

titħassrux. Kien ġisem li jserraħ moħħ dak li jkun li wasal iż-żmien. U kien ġisem li qed jipprepara biex 

jagħmel il-firda inqas drammatika u iktar aċċettata. Min kien ser jitħassar dak it-tikmix, it-tgergir u t-

tqanżiħ? Kemm ibnu stess kif ukoll martu kienu jistħu jaqbduh minn taħt idu biex jgħinuħ jitla’ fil-karozza 

l-ftit drabi li ġew għalih. Probabbli bejn li kien tqil u bejn li kienu jarawh maħmuġ kienu jistmerruh. Kien 

verament jiġbed stmerrija. Iżda minflok ma dan nikktu għamillu kuraġġ. Bl-istess mod bħalma hu ġieli 

kkundanna lil martu li ħallietu qasir il-għomor, li għaddietu minn imrar mhux mistħoqq, in-nies ta 

madwaru qatt ma setgħu jikkundannawh li għamlilhom l-istess. Kien baqa’ magħhom sal-aħħar, 

speċjalment ma’ ibnu Ċensu. Kien baqa’ miegħu sax-xjuħija u qabel ma kien se jmut kien ġiegħlu 

jistmerru u mhux iħobbu. Mhux bħal Marija. Marija kienet ġegħlitu jħobbha imbagħad mititlu. U t-tbatija 

kienet akbar. Kienet imtaqqla bid-dell tal-imħabba. 

 

Iżda d-dieqa ta’ wara l-mewt ta’ Salvu setgħet tkun imtaqqla biss mid-dell tar-rispett. Mhix ser tkun 

imsensla minn xi mħabba feroċi li toħroġ imrar feroċi. Iżda minn imħabba doċli li minnha joħroġ imrar 

doċli. Fuq fomm Salvu tnisslet tbissima. Dak il-ħin donnu kien fehem il-misteru tal-ħajja. Donnu ħassu 

kuntent li kien xjaħ. Donnu ħassu kuntent li ma kien ifisser xejn għat-tifel tal-basket li kien qed jiġri fuq 

il-bankina. Donnu ħassu kuntent li Żeppu u ż-Żannu kienu jiltaqgħu kuljum il-pjazza bla ma jersqu lejh. 

Donnu ħassu kuntent li qata’ l-linja lil ibnu u tlewwem miegħu. Imbagħad għamel kikkra kafè oħra. Wasal 

sas-sodda, poġġa l-kafè fuq il-komodina antika u mtedd. Minn dawn il-ħsebijiet kollha malli Salvu poġġa 

rasu fuq l-imħabba moħħu donnu waqaf. Għajnejh iffissaw  ’il bogħod fuq il-mera li kienet qed tirrifletti 



l-gradenza bir-ritratti ta’ ommu u missieru u ta’ Marija mimlijin moffa u trab, il-pipa u xi żewġ tazzi 

maħmuġin. Bil-mod il-mod ħarstu resqet iktar fil-qrib u ftit ftit spiċċat fuq il-kikkra tal-kafè tikwi bil-fwar 

tiela’ minnha. Għajnejh reġgħu waqfu u ċċassaw lejn il-fwar tiela’ ….. imewweġ…. bil-mod…. ’il fuq….. 

fis-skiet. 

 

Hekk kif daqqu s-sagħtejn l-arloġġ daqq bħas-soltu biex ifakkar lil Salvu li kienet għaddiet siegħa oħra. 

Iżda sa dak il-ħin il-kafè kien bired….. u miegħu kien bired ġisem Salvu. 


